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সম্পাদকীয় 


মালঞ্চ অতিথি সংখ্যা ১৪২৩ প্রকাশিত হ'ল। প্রথম সংখ্যা ১৪২১ প্রকাশ করার সময় আমরা 
ভেবেছিলাম আমাদের ঠাকুরবাড়ির কথা আমাদের পরিবারের কথা আমরাই লিখব এবং 
পত্রিকাটি আমাদের পারিবারিক পত্রিকা রূপে প্রকাশ হবে। সেইজন্য আমাদের আদি পুরুষ 
নৃসিংহবল্লভ মিত্র ঠাকুর তাকেই প্রচ্ছদ করে আমরা নৃসিংহবল্লভ সংখ্যা করেছি। ঠিক তার 
পরের বছর ১৪২২ আমাদের দুর্ভোগের বছর আমাদের মন খারাপের বছর আমাদের সমগ্র 
মিত্র ঠাকুর-এর জীবনাবসান কীর্তন আসরে ঘটল একেবারে অকস্মাৎ। স্বভাবতই আমাদের 
আবেগ ১৪২২ 'মালখ্'-কীর্তনীয়া নিত্যানন্দ সংখ্যায় আমরা প্রকাশ করেছি। এরপর ১৪২৩ 
আমাদের কাছে সুসময় হয়ে এলো। “দ্য ট্রাভেলিং আর্কাইভ" কোলকাতা হ'তে মৌসুমী ভৌমিক 
ও সুকান্ত মজুমদার তারা এলেন এবং সঙ্গে করে আমাদের জন্য নিয়ে এলেন আমাদের 
পরিবারের পুরনো দিনের (১৯৩৩ সালের ১৯৫৪ সালের) গান-বাজনার সংগ্রহ। এবং তীরা 
জানালেন সুদূর নেদারল্যাণ্ড হ'তে “আর্নল্ড বাকে' নামে এক সাহেব ১৯৩৩ সালে আমাদের 
ঠাকুরবাড়িতে এসেছিলেন এবং সেদিনের মিত্র ঠাকুরদের সাথে তার পরিচয় হয়েছিল, সেসব 
কথা তিনি তার মাকে চিঠিতে লিখেছেন। এরপর মৌসুমী ও সুকান্ত শান্তিনিকেতনে এক 
প্রদর্শনীর আয়োজন করলেন-টাইম আপন টাইম" সেই প্রদর্শনীতে তাদের সংগ্রহ মিত্র ঠাকুরদের 
কীর্ডনগান ও শ্রীখোল বাজনা প্রদর্শনীর একটা অংশ হিসাবে ছিল। শুধু তাই নয় তীরা আমন্ত্রণ 
করেছিলেন মনোহরশাহী ময়নাডাল ঘরানার কীর্ডনীয়া শ্রী নির্মলেন্দু মিত্রঠাকুর, মৃদঙ্গবাদক শ্রী 
সচ্চিদানন্দ মিত্র ঠাকুর ও সঙ্গে কণ্ঠ সহযোগী শ্রী সঞ্জীব মিত্র ঠাকুর, শ্রী অঞ্জন মিত্র ঠাকুরদের। 
যার ফলে সেখানের অনেক গুণী মানুষেরা ময়নাডাল মিত্র ঠাকুর ঘরানার সাথে পরিচয় 


সেই সময় তিনি সঙ্গে এনেছিলেন তার জাপানীজ বন্ধু মাসায়ুকি ওনিশি-কে। সে স্মৃতিকে 
তিনি পুনরায় উজ্জীবিত করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ময়নাডালে এলেন, উদ্দেশ্য সরাসরি 
মালধ-৫ 





আলাপচারিতায় এখানের কীর্তনীয়া ও মৃদঙ্গ-বাদকের কাছ হতে মনোহরশাহী ময়নাডাল ঘরানার 
বৈশিশ্ট্যগুলি জানার । 

এই যে এইসময়ে এতসব মানুষদের আমরা পেলাম যাঁরা ময়নাডালের গান বাজনার 
এঁতিহ্যকে ভালবাসেন শ্রদ্ধা করেন। তখনি আমার ভিতর এবারের “মালধ্'-এর বিষয় ভাবন 
রূপ পেল। ঠিক করলাম আমাদের পরিবারের বাইরে হতে যারা আমাদের পরিবারের গান 
বাজনাকে সম্মান করেন তাদের ভালো লাগার কথা তাদের অভিজ্ঞতার কথা দিয়ে এবারের 
'মালঞ্'_ ১৪২৩ সংখ্যা প্রকাশিত হবে। এবং তারা যে দৃষ্টিকোণ থেকে আমাদের কথ 
বলবেন তার জন্য আমাদের গর্ব-বোধ হবে বৈকি। 
মালঞ্চ -১৪২৩,যাদের লেখায় প্রস্ফুটিত হল তাদের প্রত্যেককে আমাদের ঠাকুর বাড়ি ও 
মালঞ্ কমিটির হয়ে আমি আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই। 

_ মিলন মিত্র ঠাকুর 
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২০১৪ সালের অতিথি : দ্য ট্র্যাভেলিং আর্কাইভ-এর সুকান্ত মজুমদার কীর্ভনীয়া নিত্যানন্দ মি 
ঠাকুরের সাক্ষাৎকার নিচ্ছেন। 


মালধ্ঃ-৬ 


সূচীপত্র 


৫ সম্পাদকীয় 

৭ মিত্র ঠাকুরদের গান বাজনার টানে বিদেশি অতিথি__ একটি প্রতিবেদন 
৯ ময়নাডালে আর্নল্ড বাকে এবং দ্য ট্র্যাভেলিং আর্কাইভ _ মৌসুমী ভৌমিক 
১৭ শ্রুতি মাধুরী : বাংলা কীর্তন শোনার এক দুর্লভ অভিজ্ঞতা--পুলক দত্ত 


২৩ ময়নাডালের নন্দোৎসব-_ অধ্যাপক কৃষ্ণনাথ মল্লিক 

২৭ প্রাচীন ময়নাডালের মহাপ্রভূর কথা__ শৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 

৩৮ ময়নাডাল ইতিহাসের আলো-আঁধারে_ সায়নদীপ ব্যানাজ্জী 

৪৬ শ্রীপাট মুলুকের “বার দর্শন"”_ সৌরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 

৫০ মিত্র ঠাকুর কীর্তনীয়াদের সানিধ্যে_ কীর্তনীয়া দ্বারকানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৫৫ মিত্র ঠাকুর পরিবারের সাথে আমার সম্পর্ক হৃদয়ের- দেবকুমার চট্টোপাধ্যায় 

৫৮ ময়নাডাল ঠাকুরবাড়ি_ পুরাতন সংগ্রহ) 


৬৯ কীর্ভনীয়া-মৃদ্জ্গবাদক মিত্র ঠাকুরদের কাব্য প্রতিভা মিলন মিত্র ঠাকুর 
৭০ শ্রীশ্রী নৃসিংহবল্লভ মিত্র ঠাকুর বিরচিত চৌব্রিশ অক্ষরে পদাবলী_ 


মালঞধ্-৩ 


য়া বাকে, ১৯২৫-২৯ মধ্যে তোলা ছবি। মুল ফটোগ্রাফটি 


শান্তিনিকেতনে আর্নল্ড এবং 


রাখা আছে লাইডেন বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্কাইভ-এ। 


প্রসঙ্গত আর্নল্ড বাকে ১৯৩৩ সালে আমাদের ঠাকুর বাড়িতে অতিথি ছিলেন। 
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শ্রুতিমাধুরী : বাঙলা কীর্তন শোনার এক দুর্লভ অভিজ্ঞতা 
পুলক দত্ত 


| 
নরওয়ের বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের (এন.টি.এন.ইউ)আমন্ত্রণে ভারতবর্ষ কেন্দ্রিক 
একটি উৎসবে যোগ দিতে, ২০১১সালের নভেম্বর মাসে সৌছেছিলাম নরওয়ের দ্বিতীয় বৃহত্তম 
শহর ত্রনধিয়ামে। শহরটি এত ছোট যে পায়ে হেটেই গোটা শহর ঘোরা যায়। পয়লা অক্টোবর 
চ্হানীয় বন্ধুদের সঙ্গে হোটেল থেকে রওনা হলাম মার্কেট স্কোয়্যারের দিকে। সেখানে পথের 
ধারে ছোট একটা মঞ্চ বানানো হয়েছে, সদ্য শুরু হয়েছে ভারতনাট্যম নাচ, পাশেই প্যাণ্ডেলের 
"প্রচারে ওই খোলা মঞ্চেই বিদেশি মেয়েদের শাড়ি পরা শেখানোর ব্যবস্থাও তৈরি। 

+ এই কাণ্ড কারখানা দেখে বিরক্ত হয়ে ওখান থেকে বেরিয়ে এলাম - যাব কোথায়! 
রাস্তার ধারে দুই সাহেব আর এক মেমসাহেব শাড়ি-ধুতি-জ্যাকেট পরে খোল-করতাল 
য় নামগান করে চলেছেন। দুই সাহেব, একজনের গলায় ঝুলছে ফাইবার গ্লাসের নীল 
+রঙের খোল, অন্য জনের হাতে খঞ্জনী আর মেমসাহেব তার লাল কৌটো থেকে মিষ্টি বের 
“করে পথ চলতি সকলকে খাইয়ে নিজেকে এবং সকলকেই খুশি করে চলেছেন। 


(০৮ পল ও. 












নাম ভাব নাম চিন্তা নাম কর সার। 
নাম বিনা এ জগতে গতি নাহি আর। 
প্রায় পাঁচশো বছর আগে নাম সংকীর্তনের জন্মলগ্নেই এমন প্রত্যয় ছিল যে, 


মালধ্-১৭ 





পৃথিবীতে আছে যত নগরাদি গ্রাম। 
সর্বত্র প্রচার হইবে মোর নাম ॥ 
কোথায় নদিয়া আর কোথায় ভ্রনধিয়াম! পাঁচশো বছরের ব্যবধানে কোথা থেকে কোথায় এসে 
শ্ৌছল নাম সংকীর্তনের মাহাত্ম্য 
দুই 
যে সময়ে বাঙলা বহু বিরোধী দর্শন, সম্প্রদায়, জীবনচর্ধা ও আচরণে বিভক্ত, সেই পঞ্চদশ- 
ষোড়শ শতকে সমন্বয় ও সামঞ্জস্যের বাণী নিয়ে চৈতন্যদেবের আবির্ভাব। বাঙালীর সঙ্জ ক্তবে 
উদৃদ্ধ করে চৈতন্যদেব গণমুখী যে ধার্মিক-সামাজিক আন্দোলন পরিচালনা করেছিলেন ত 
মানুষকে রক্যবদ্ধ করার কাজে প্রধান ভূমিকা পালন করেছিল নাম কীর্তন। আহ্বান শু র 
প্রেমের মন্ত্রেই সমস্ত স্তর ভেদ করে, সকল বিভেদ-বিদ্বেষ পার করে সকলকে এক সম বত 
আন্দোলনে জড়ো করেছিলেন চৈতন্যদেব। এই ছিল গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের প্রধান চালিকা 
শক্তি - বাঙালী জীবনে, মননে, সমাজে এমন কোনো স্তর বা কোণ ছিল না যেখানে এই 
প্রেমের ঢেউ গিয়ে পৌছায় নি। শুধু বাংলাই নয়, এই গৌড়ীয় বৈষ্ঞব জীবনদর্শন বিকশিত 
হয়েছিল ভারতবর্ষের অন্যান্য আরো অনেক অঞ্চলেই। সামগ্নিক এই জীবনদর্শনের একটি 
অংশ হ'ল কীর্তন গান। এই জীবনদর্শন ও জীবনচর্যাই নির্মাণ করেছিল কীর্নের বিশিষ্ট এই 
রূপ, বাঙালীর সাঙ্গীতিক স্বাতন্ত্য প্রকাশ পেয়েছিল কীর্তনের সচল সজীব রূপের মধ্যে। 
চৈতন্য পূর্ববর্তী বহু বিভক্ত সমাজ ফিরে আসতে সময় নেয় নি বেশি - চৈতন্য পরবর্তী 
যুগে গৌড়ীয় বৈষ্ণব সমাজই ভেঙে যায় বিভিন্ন বিরোধী সম্প্রদায়ে। এই রকম দার্শনিক, 
সাম্প্রদায়িক, সামাজিক ভাঙাগড়ার মধ্যেই দীর্ঘ কয়েক শো বছর ধরে চলে কীর্তনের নির্মাণ! 
আজকে যখন আমরা আহান আর প্রেমের বদলে আহরণ আর বিদ্বেষকেই করেছি জীবনে 
পারে কীর্তনের চর্চা আজকের এই আধুনিক ধর্মনিরপেক্ষ গণতান্ত্রিক সমাজে ? গৌড়ীয় বৈফবধধ 
অথবা জীবনচর্ধা তার তাৎপর্য হারিয়েছে কয়েক শো বছর আগেই, অথচ গৌড়ীয় বৈষ্বধর্মত 
বাংলা কীর্তনের ধারা বাংলার বিভিন্ন প্রান্তে আজও সজীব। কীর্তনের চর্চা সন্কুচিত হয়েছে 
সঙ্কীর্ণ হয়েছে তবু অবলুপ্ত হয়ে যায়নি। যায়নি, তার কারণ হয়তো এই যে সহজ" ঘর 
ভক্তি রসে ভরা এক জীবনযাপনের দীর্ঘ প্রতিহ্য আজও কিছু কিছু জনগোষ্ঠীকে আকর্ষণ কঢু 
. নিজেকে সম্পূর্ণ বিলিয়ে দেওয়াতেই তাদের আনন্দ, জীবনের সার্থকতা! 
তিন 
এমনই একটি পরিবার বীরভূমের ময়নাডালের মিত্রঠাকুর পরিবার। গত ১৫ মা, ২০১ 
শান্তিনিকেতনে নন্দন বাড়ির দোতলায়, জানালাহীন ঠাণ্ডা ঘরে ছোট্টো একটা আসরে বসে এ 
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পরিবারেরই সচ্চিদানন্দ ও নির্মলেন্দু মিত্রঠাকুরের গান-বাজনা শোনার সুযোগ হ'ল। দ্য 
ট্রাভেলিং আর্কাইভ আয়োজিত “টাইম আপন টাইম" প্রদর্শনীর অংশ হিসেবে অল্প কিছু শ্রোতার 
উপস্থিতিতে তারা সেদিন তাদের সঙ্গীত পরিবেশন করেন। একটি আখ্যানকে সময়ের মধ্য 
দিয়ে উন্মোচিত করার অগ্পূর্ব এই সাঙ্গীতিক শৈলী সেদিন আসরের পরেও দীর্ঘক্ষণ মনকে এক 
বিস্ময়বোধে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। এই শৈলী দীর্ঘদিনের সমবেত প্রচেষ্টার ফসল : মঙ্গলগান, 
পাঁচালি, রামায়ণগান ইত্যাদি গানের আসরেও বহুবার এই শৈলীর যাদুকরি প্রভাবে মুগ্ধ 
হয়েছি। কীর্তনে আমার না আছে কোন তালিম না আছে এর সঙ্গীত-তত্বের ওপর কোন 
অধিকার ।সঙ্গীতে আগ্রহী একজন সাধারণ শ্রোতা হিসেবে গল্প বলার আর আধ্যাত্মিক তত্ব 
ব্যাখ্যা করার এই সাঙ্গীতিক রূপের চলনে যা কিছু এই আসরে উপভোগ করেছি, এ-লেখা 
তারই বিবরণ - মূল্যায়ন নয়। 

উল্লেখ্য এই যে আসরে কোনো সুরের যন্ত্র ছিল না। নিজের গলার বিস্তৃতি অনুযায়ী 
গায়ক একেবারে ঠিক সুরে গান শুরু করলেন কোনরকম সুরের যন্ত্রের সাহায্য ছাড়াই। 
দৃঢ়তা তেমনি স্পষ্ট তার বাণী, ধবনির গভীরতা । তারই সঙ্গে স্বরে স্থিত অবিচলিত কণ্ঠধবনি, 
সমন্বয় এই ধ্বনির উৎস - যেমনি তার উচ্চারণের শুদ্ধতা, তেমনি তার ধ্বনির ব্যাপ্তি। এই 
দুই ধরণের ধ্বনি, আখ্যানের বৈশিষ্ট অনুযারী বিন্যস্ত হতে থাকল কালের পটে। তাল থেকে 
তালান্তরে, সুর থেকে সুরান্তরে, রস থেকে রসান্তরে এগিয়ে চলা, গল্পের চরিত্র অনুসরণ করে 
লয়ের পরিবর্তন, একই তালের বিভিন্ন অংশে ছন্দ বদল, ছন্দ বৈচিত্র-পরিব্তন-মিলন, আবৃত্তি- 
অভিনয়-কথোপকথন - এইগুলিই পদাবলী ও লীলা কীর্তনের প্রধান উপকরণ। আমরা 
শ্রোতার দল উপভোগ করতে লাগলাম ধীরে ধীরে উন্মীলিত হতে থাকা সেই লীলা । লীলাই 
বটে - এই দুই গায়ক-বাদক যেন খেলাই করছেন আর অহৈতুক এই লীলার জগতে আমাদেরও 
করে নিচ্ছেন তাদের সঙ্গী। 

ছোট করে গৌরচন্দ্রিকা সেরে গায়ক শুরু করলেন ১৪ মাত্রার বড় তেওট তালের গান 
গোষ্ঠলীলা। কৃষ্ণ মা যশোদার কোলে বসে বলছেন, “মাগো এখন সাজাও আমায় সখা সঙ্গে 
গোঠ্ে যাব" । দুই মাত্রার “জোড়'-এ “মাগো এখন' গেয়ে ৪1818 ভাগে ১২ মাত্রার ওপর 
বিন্যন্ত হল “সাজা -ও আ-মায়। স- খা- স-ঙ্গে-। গো- -ষ্ঠে -যা ব-। কীর্তনাঙ্গীয় তালে এই 
'জোড়'-এর একটি বিশেষ ভূমিকা আছে - জোড়ই জোড়ূযুক্ত তালের প্রাণমুহ্্ত। ঘুরে ফিরে 
ওই দুই মাত্রার মুখটা আসে আর তার পরে বাকি বারো মাত্রার খোলের ছন্দ বদল হয়ে কখনো 
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হয় 81818-এর ওপর ৬।৬।৬, কখনো ৮।৮।৮। লয় বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই ১৪ মাত্রা রূপ 
পেতে থাকে ৭মাত্রার জমাট ১। ২। ২।২ আবর্নের। একই পদ আবর্তিত হতে থাকে ক্রমশ 
কথোপকথন, আবৃত্তি সবই হয়ে ওঠে এই গানের অঙ্গ। মা-বেটা যখন কথা চলছে, সে গান 
নিল ৩-এর ছন্দে ৬ অথবা ১২ মাত্রার আবর্তনের লোফা তালের রূপ। দোহন পর্ব সারা হলে 
কৃষ্ণর দাদা বলরামকে গানের মূল বিষয় করলেন গায়ক। শ্রোতাদের মন ধরে রাখতে সরলরৈখিক 
গল্প বলার পারম্পর্য থেকে সরে এসে গল্প অন্য এক রাস্তায় এগোতে শুরু করল। তার যে 
মধু পান করার অভ্যাস ছিল বলরামের সেই মত্ত দশাটি কাজে লাগিয়ে গানে ওই ৩-র ছন্দই 
প্রকাশিত হ'ল বলরামের নিয়ন্ত্রণহীন “উলোটি-পালোটি' চলন। তারপর বলরামের মুখ থেকে 
'যেন মধু ঝরিছে'-র বর্ণনা : শ্বেতকমল থেকে হৃদয়কমল, হৃদয়কমল থেকে নাভিকমল, 
নাভিকমল থেকে চরণকমল, “কমলে কমল মধু বিনিময়” -এর সুরময় আন্দোলন - আসরের 
মেজাজে এখন এক ভেসে বেড়ানো কৌতুকের প্রাধান্য । এই অবস্থায় সকাল বেলা বলরাম 
ভাইকে আনতে চলেছেন পুব থেকে পশ্চিমে, গায়কের বর্ণনায় সেই বলরাম জীবন্ত হয়ে 
উঠছেন শ্রোতার কাছে। শ্রোতারা গায়কের বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পাচ্ছেন বলরামের 
সামনে রাস্তার উপর তারই দীর্ঘ ছায়া, বলরাম সেই ছায়াকেই দেখলেন তার শন্র হিসেবে, সে 
যেন তার পথ আটকে দাড়িয়ে। শুরু হ'ল নিজেরই ছায়ার সঙ্গে তার কথপোকথন, ছন্দ-যুদ্ধ। 
আর তখনই তাল- ছন্দ বদলে গান শুরু হ'ল - “নিজ অঙ্গ ছায়া হেরি বলাইদাদা রুখে দাড়াল? । 
সমমাত্রার ৩।৩ অথবা ৪1৪ বিভাগের তালে এই ভাব প্রকাশ করা সম্ভব নয় তাই রুখে 
দাড়ানোর মেজাজটা জোর পেল ৭ মাত্রার দূ ঠুকি তালের ৩।৪ বিভাগে: বলা ই। দা-দা- 
/ রু খে দা। ডা-ল -ইত্যাদি। আবার, বলরাম যে তোতলা ছিলেন সেই তথ্য কাজে লাগিয়ে 
৩-এর ছন্দে রচিত হ'ল “কাকাকা কাকাকা কানাইয়া কানাইয়া ঘনঘ নঘন ডা-কে'। গল্প আবার 
ফিরে এল কৃষ্ণ আর যশোদার ঘরে : একদিকে বাৎসল্য রসের টান আর অন্যদিকে সখ্য 
রসের। 

প্রায় সোয়া এক ঘণ্টা গান হবার পর এই অংশ শেষ করে গায়ক জিজ্ঞেস করলেন, 
হ্যা গো কণ্টা পর্যন্ত হবে গো ?, এখন সৌনে পাঁচটা”, আয়োজক উত্তর দিলেন, “পাঁচটা । “ও, 
তাহলে তো তাড়াতাড়ি শেষ করতে হয়” । এবার শুরু হল মিলন অংশ : রাধারাণীর আবির্ভাব 
ও এই প্রথম গানে ৪। ৪ ছন্দের প্রয়োগ। এতক্ষণ পর্যন্ত বাৎসল্য আর সখ্য রসের টানাটানি 
ছিল, “মা টানে ঘর পানে, রাখাল টানে বন পানে", এখন এর সঙ্গে যুক্ত হল মধুর রস, “রাই 
টানে নয়নে, নয়নে, নয়নে গো*। ফিরে এল দু ঠুকি তালের ৩। ৪-এর ঝৌক। মা আর 
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_ রাখালের টানের সাঙ্গীতিক রূপ পেল এই ৭ মাত্রার তালের দুই দুই করে চার আবর্তন : মা - 
| টা-নে-/ঘ-র। পা- নে -, আর রাইয়ের টান পেল একাই চার আবর্তন : রা ই টা নে/ 
ন--|য়-নে-/ন--।|য়-নে-/ন--।য়-নে-/গো--। রাইটা নে...। কত আদরে 
কত নরম করে ফিরে ফিরে, নানান ভাবে এই পদ গেয়ে চললেন গায়ক : কি তার মাধুর্য! ২০- 
২৫ মিনিটে মিলন পর্ব শেষ করে রাধাগোবিন্দ মিলন দিয়ে এই গান শেষ হল। গান শেষ হ'ল 
অথচ শ্রোতৃমণ্ডলীর মনে কোন অসম্পূর্ণতার বোধ রইল না। গায়ক এটুকু সময়েই গান শেষ 
করলেন আর তার মধ্যেই গান পূর্ণতা পেল। এও এই সঙ্গীতচর্চার বৈশিষ্ট্য : যারা গান-বাজনা 
চা করেন তারা জানেন কত সাধনা, কত চর্চা, কত অভিজ্ঞতার পর শিল্পী অর্জন করেন এই 
ক্ষমতা! 
চার 
একই সময়ে একই কলেজে পড়ার সূত্রে মিত্র ঠাকুর বাড়ির সন্তান মিলন মিত্র ঠাকুরের সঙ্গে 
বন্ধুত্বের সুযোগ ঘটেছিল। সেই বন্ধুত্ব আর গান-বাজনার টানে আজ থেকে ৩৫ বছর আগে 
ময়নাডালে নন্দেৎসবে উপস্থিত থাকার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার । সেই স্মৃতি অনেকটাই 
আবছা হয়ে এসেছিল তবে দ্য ট্রাভেলিং আর্কাইভের মধ্যস্থতায় মিলনের সঙ্গে নতুন করে 
যোগাযোগ হ'ল। আমি গান-বাজনা শুনতে ভালোবাসি জানে বলে কিছুদিনের মধ্যেই মিলন 
আমাকে ময়নাডালের গোবিন্দগোপাল ও নবগোপাল মিত্র ঠাকুরের গানের রেকর্ডিং শোনালো। 
এই রেকর্ডিং করেছিলেন দেবেন ভট্টাচার্য ১৯৫৪ সালে কীর্তনের এক আসরে। তারই একটি 
অংশ এল. পি. রেকর্ড হিসেবে প্রকাশিত হয়েছিল প্যারিস থেকে। বার বার সেই গান আর 
খোল শুনছি আর মুগ্ধ হচ্ছি গোবিন্দগোপালের উচ্চারণের শুদ্ধতা, ক্ঠধবনির ওজন আর 
গভীরতায়। প্রেমের সততা, তত্বের অধ্যয়ন, শাস্ত্র পাঠ, সাহিত্য চর্চা, কাব্য রসের বোধ, 
গল্পবলা-অভিনয়-নাচের শিক্ষা, সঙ্গীতের নির্দিষ্ট এতিহ্যগত চর্চা না থাকলে কীর্তন গাওয়া 
সম্ভব নয়, না সম্ভব এ রকম কণ্ঠব্বরের অধিকারী হওয়া। গায়করা যে আখরের ও খোল 
বাদকরা যে কাটানের পরিসর পান, তা তো একেবারে নিজের রসবোধ দিয়েই ভবতে হয়। এই 
রসবোধের জন্ম দিতে পারে অন্যান্য চর্চার সঙ্গে যুক্ত এক সহজ জীবন যাপন - বেশভূষা, 
খাদ্যাভাস, মাছ ধরা, গাছে চড়া, দোহন, উপাসনা ইত্যাদি পর্যন্ত যা বিস্তুত। মিলনের কাছে 
শুনলাম আমি যখন ময়নাডাল যাই তখন এঁদের গান আমি সামনাসামনি শুনেছি। স্পষ্ট মনে 
করতে পারিনা সে-কথা এখন তবে এ-কথা জেনে আজও নিজেকে ভাগ্যবান মনে করি। 
পারিবারিক সূত্রে কীর্তনের সঙ্গে আমার একটি যোগ আছে। বাবার বাড়ি বাঁকুড়া 
জেলার বিষুপুর, বাবা নিজে ছিলেন একজন প্রতিষ্ঠিত খোল বাদক। প্রত্যেক ছুটিতে সপরিবারে 
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বাবা বাড়িতেই কাটাতেন। গরমের ছুটিতে আমাদের বাড়ির কাছেই মদনমোহন মন্দিরে চব্বিশ 
প্রহরের আয়োজন হত। ছোটবেলায় অনেকবারই এই উৎসব দেখবার-শোনবার সোভাগ্য 
আমার হয়েছে। একদিন সন্ধ্যায় মদনমোহন মন্দিরের সামনে মঞ্চের ওপর কাঠের গৌর- 
নিতাইয়ের মূর্তিকে ঘিরে নাম কীর্তন চলছে। তখন একটু বড় হয়েছি, সামান্য একটু আধটু 
খোল বাজাতে শিখেছি, দাড়িয়ে সেই গান-বাজনা শুনছি। হঠাৎ আমারই কাছাকাছি বয়সের 
এক বন্ধু তার কাধের খোলটা আমাকে দিয়ে বলল, 'বাজা'। যে গান চলছিল তার সঙ্গে খোল 
বাজানো আমার কাছে কঠিন কাজ ছিল না। কাধে খোল নিয়ে ভিড়ে গেলাম নাম কীর্তনের 
দলের সঙ্গে। এক পাকও মারিনি, খেয়াল করলাম নিজের বাজনা নিজেই শুনতে পাচ্ছি না। 
অথচ কি আশ্চর্য, আমার সঙ্গে আমারই কাছাকাছি বয়সের যারা খোল বাজাচ্ছিল প্রত্যেকের 
বাজনা স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম । তারা কেউই পেশাদার খোল বাদক নয়, কেউ চায়ের দোকান 
চালায়, কেউ খায় দুধ বেচে তো কেউ রোজগার করে শাখার কাজ করে অথচ কীর্তন তাদের 
জীবনের অঙ্গ। নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝলাম এঁতিহ্যের পরম্পরা একবার বিঘ্িত হলে সেই 
পরম্পরা সচলতা হারায়। আধুনিকতাবাদের উন্মাদনায় যখন এতিহ্যকে বর্জন করাই এক 
সাংস্কৃতিক আন্দোলনের রূপ নেয়, পরম্পরা ক্রমশ তখন এক প্রাণহীন অনুষ্ঠানে রূপান্তরিত 
হয়। জীবনযাপনে-দর্শনে-আচরণে যদি পর-্পরার মালা ছিড়ে যায়, তাহলে পরম্পরাগত 
শিল্পকে সংরক্ষণ করা হয়ত সম্ভব কিন্ত্ত সজীব রাখা সম্ভব হয় না। তখন এ-গান টিকে 
থাকতে পারে কেবলমাত্র এর নিস্তেজ,যান্ত্রিক উপস্থাপনার মধ্যে - যেমন ঘটেছিল নাম কীতনের 
সঙ্গে আমার খোল বাজনায়, যেমন শুনেছিলাম ত্রনধিয়ামের রাস্তার ধারে, যেমন শোনা যায় 
একো-সর্বন্ব, মাইকে টেচানো “আধুনিক' কীর্তন গানে। 
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